Estudié contabilidad. Lo terminé. Es el logro más grande de mi carrera artística. Eso y terminar esta pinche página web (aún no la termino).

De ahí viene todo, creo. O al menos esa es la narrativa que más me conviene. La idea de que el arte es, entre otras cosas, una auditoría: revisar los libros de lo que se supone que son las cosas, detectar las inconsistencias, señalarlas con una ceja levantada y archivar el reporte en algún lugar donde nadie lo va a leer pero que de algún modo ya cambió algo.

Trabajo con pintura, dibujo, escultura y objetos encontrados. También con el lenguaje, que es el objeto más encontrado de todos. Me interesa el momento en que una imagen y una palabra se miran fijamente hasta que una de las dos parpadea o se ríe. Ese instante de cortocircuito —cuando lo que ves y lo que lees se contradicen, se repiten, o simplemente se ignoran con educada indiferencia— es donde trabajo. Investigo ahí. O finjo investigar, que a veces produce resultados más honestos.

Mi amigo Mario (Canis) dice que mis obras funcionan como silogismos mal ensamblados: si p, entonces algo que no es exactamente q pero que tampoco es mentira. Ataúdes que flotan. Canchas de futbol construidas para no jugar. Arbustos que son, con toda precisión, arbustos. La lógica está intacta; lo que falla es la premisa. O el mundo. Probablemente el mundo.

No me interesa mucho la perfección técnica ni la solemnidad del gesto artístico. Me interesa el juego de la pisada en falso, el remate que llega un segundo tarde, la risa que te da vergüenza soltar porque acabas de reconocerte en algo ridículo. Hago imágenes que son chistes existencialistas o filosofía mal contada, según el día.

—-

I studied accounting. I finished it. It is the greatest achievement of my artistic career.

That's where everything comes from, I think. Or at least that's the narrative that suits me best. The idea that art is, among other things, an audit: reviewing the books of what things are supposed to be, detecting the inconsistencies, flagging them with a raised eyebrow, and filing the report somewhere no one will read it — but that somehow already changed something.

I work with painting, drawing, sculpture, and found objects. Also with language, which is the most found object of all. I'm interested in the moment when an image and a word stare at each other until one of them blinks or laughs. That short-circuit instant — when what you see and what you read contradict each other, repeat each other, or simply ignore each other with polite indifference — is where I work. I investigate there. Or pretend to investigate, which sometimes produces more honest results.

My friend Mario (Canis) says my works function like poorly assembled syllogisms: if p, then something that isn't exactly q but isn't quite a lie either. Coffins that float. Soccer fields built for not playing. Bushes that are, with complete precision, bushes. The logic is intact; what fails is the premise. Or the world. Probably the world.

I'm not interested in technical perfection or the solemnity of the artistic gesture. I'm interested in the misplaced step, the punchline that arrives a second too late, the laugh you're embarrassed to let out because you just recognized yourself in something ridiculous. I make images that are existentialist jokes or badly told philosophy, depending on the day.

_